筆記羅曼史 3

 每隔一段時間，或者是每年的某一段時期，我又會陷入讀羅曼史的無止境迴旋裡。

我其實很不喜歡那樣的耽溺，荒廢了工作，心情和智能上少有「成長」。倒是被引出了不少嘆息和發洩的想法。

昨夜重看了一本。

南方香葉的『失火』。應該是中國作家的作品。寫的是已婚男女的愛情和婚姻生活。有幾個片段讓我想起自己生活裡的一些痕跡。

這段是寫一位女計程車司機以為女主角因為失戀而哭泣，勸她的話。

我想起今年五月的黃金週假期，我提議去群馬參觀一座從蘇格蘭搬遷到日本重建的城堡，當作渡假。一開始，我先生有點遲疑，為了說服他，我說那裡也有原現代美術館，可以去看看。因為是黃金週，高速公路上當然大塞車，我們比預計的時間晚到了群馬縣，於是本來先去城堡的計劃改成了先去美術館，第二天回程時再去城堡。原美術館很棒，位在隔壁的觀光牧場更是吸引了小孩的目光，嚷嚷著要去。當下已經傍晚了，先生說，那不然隔天早上再去。家裡的其他三人都看了玩了他們想做的事，我想去的蘇格蘭城堡就悄悄地被遺忘了。沒人再提起。

女主角跟丈夫提離婚時，要了一筆財產分割的金額。對男人的社經地位來說，這只是一筆小錢，可是他想到是要給要離婚的妻子的，他就覺得不值。

妻子的付出在別人眼中不過是食之無味，棄之可惜的廉價品。這年頭「批判物慾」是政治正確的選擇，但是在緊要關頭時所有的人事物都還是要被標價衡量。

購物這個大帽子是父權扣在女人身上的。我記得小孩剛出生的那時，還得背在身上，家裡沒有車，也沒有載小孩用的媽媽電動腳踏車。我懷裡背著小孩，騎著普通的自行車去超市購物。停腳踏車的停車場在地下室。手裡拎著時滿滿的購物袋，懷裡抱著孩子，自行車歪歪扭扭地被我拉著。砰地一聲，腳踏車倒了，我無法蹲下去把車扶起來，因為一彎腰，背袋裡的小孩可能會掉出來，購物袋也重。思索著這廂那廂要如何解決時，我也覺得日子真沒意思，想著為何自己會把生活過得如此不堪。

女主角的母親在大城市裡走丟了，是迷路還是離開？中年婦女這詞把這女人和家庭綁在一起，只要是不在家人身邊了，就是固執任性地消失。Agatha Christie當年也有約十天的謎樣失蹤，引起了全國性地尋人，她似乎是因為丈夫的不忠，對婚姻的失望，所以稍稍逃離公眾視野。後來這段消失還是沒人知道原因。幾年前的一個週日下午，我也關上門離開了家兩三個小時，切斷和家裡的聯絡，可是邊走在路上，邊流淚邊想在異鄉我也沒有第二個落腳處。

上學期的小學晨間故事時間，我造訪了三個不同的班級。我選讀的書裡有一本是法文繪本Surtout N’entrez Pas Dans Le Sac(意譯：無論如何，千萬別進到那個袋子裡！)。作者是西非多哥共和國的Gnimdewa Atakpama。

故事是草原上的山羊和獅子，兩位相中同一塊鬱鬱蔥蔥的綠地，兩位都想在那塊地上蓋自己的房子。草食的山羊和肉食的獅子最後用了點暴力的方式解決了他們的紛爭。約莫五年前我在住家附近的舊書店看到這本書時，當時我覺得故事了發展很幽默，忍不住當場在書店大笑了起來。但是對當時五歲的吾兒來說卻是可怕。

在我讀書給小學生們聽時，每回我唸到這個故事高潮的地方，大人小孩都露出不可置信的表情，或是發出驚呼聲。當然因為大家都已經是高年級了，笑的人也不少。每回唸到這裡，我心裡也有一個超我來提醒自己說那裡有違禮教，因此我總是會忍不住出聲註解一下，『哎呀，真是失禮了！』

事後，我忍不住反想，為何我要對故事裡的非和平手段覺得不妥？因為童書大多以和諧至上，以和平為基調，可是顯然的是所謂的平和手法並不是萬靈藥。尤其對弱勢的族群來說，和氣是權勢者的特權。我當然沒對小朋友們說這其中複雜的想法。他們可以坐十分鐘以上，聽完一個用完全不懂的語言講述的故事，最後笑出來，我已經很感激了。

雖然一開始我給自己設定的責任就是讓孩童的思想尚未太社會化之前，讓他們聽聽不懂的語言，練習包容不知道的事，可是有時候，我還是會自我懷疑這樣做的價值在哪裡。有一回，我因為不曉得某個日文詞彙而無法完成當日的朗讀紀錄，順口問了另一位故事媽媽日文怎麼寫，並順帶聊了一下。她跟我說這樣小孩們會自動地用更多的想像力來理解。我真覺得的自己身邊的媽媽們都是能人（學者無用！），這樣的說法對我有醍醐灌頂之效。既定的語言模式在認知上是有局限性的，但是不懂的時候，想像和創造的機制就可以超越理解的侷限。

English entry in Sorry-ology

剩菜

 午餐時，熱了昨天和前日的粥。

還從冰箱裡撈出了一個保鮮盒，裡面裝著炒高麗菜。忘了是何時做的菜了，就直接放進了微波爐。自己吃再怎麼不講究都自由。混著粥，開始吞咽，剩菜是不新鮮了，也許有點壞了，有些酸味。

也懶得再找其他的食物，就湊合著吃了。

生不生病是大事，因為生病了還是得做妻子母親的工作。

死亡是小事。我不甚在乎。