本所深川詭怪傳說

作者: 宮部美幸
譯者：茂呂美耶
出版社：獨步文化

附魔者

出版社：印刻
作者：陳雪





（圖，出處：舒讀網）


上個月賦閒在家的時候，讀了陳雪的附魔者。

故事從女主角的身上延展開來，從她的男愛人，她的女愛人，她的家人，她愛人的妻子，以及她自己的角度來敘說一個複雜的慾望故事：她的慾望，別人對她的慾望，以及複雜的慾望反射。


讀這樣的故事，怎會開心呢？
不過卻很暢快。像著了魔一樣。

我喜歡陳雪的敘事手法，每一章寫不同的角色的觀點和故事，說她或他所看到的事實和所想像的世界。駱以軍說這是“萬花筒式的敘事法“，說的是。每個人看到的是同一個世界的不同呈現，慾望和罪惡，正和反好像也模糊了起來。

故事的發展牽繫著一段女主角小時候被父親性侵的祕密。讀者在很早的時候就從女主角的口中知道這個祕密，可是這祕密在不斷的重述和追究的過程中，卻又從不同的觀點被撕開來。這每個角色之間心照不宣的過去成了他們依附在女主角身邊存在的不同理由。這祕密是被強行公開了，可是卻還是神祕、令人無法理解的。每件事都不一樣了，可是那過往的祕密仍舊沒有變，還是個無解的存在。

我喜歡陳雪的語言。這樣一個愛得著魔的故事，作者順筆寫來也令人喘不過氣。無奈書不在手邊，所以沒法子給個明確的例子。不過我記得初夏的午後，我讀小說時常常喘不過氣來。作者喜用疊字、疊詞來說故事，不過卻少用標點符號，斷句精省得很。我常常一口氣念一個句子，弄得上氣不接下氣。可是小說裡令人無法喘息的慾望和急切的心緒，都給這疊字句給說極了。讀者也得著魔，也跟著魔哪！

女主角的存在是所有其他角色存在的的重心，可是女主角的存在是這麼的輕柔、無言、無法捉摸，彷彿話說大聲了點，嘴裡呼的氣息就會把她吹跑。吹跑了，每個人又焦急地到處找她。她也想存在，真真實實地存在，可是當每個人也真真實實地想擁有他們想像中的她的時候，她真實的存在又是如此巨大、超乎想像，令人無法承受。

她的存在像是每個其他角色用以看清自己的鏡子，看清自己的慾望和無力達成慾望的無能。每人都想像著一個理想的自我的樣子，理想的生活，身體裡一直沒有被重視或被發覺的重要面向，彷彿那女孩的存在就可以讓自己更靠近美好的自我。可是，卻被鏡裡所反射出的真實無能給了當頭一擊。

飯後甜點

前幾天的飯後點心是紅豆櫻花和菓子。
粉紅色的糯米，有櫻花茶香香酸酸的氣味，像麻糬一樣。

只是它的品名很有趣，“道明寺”。
哈，粉嫩的和菓子，花樣般的青春男孩。

煩躁

Poulton-Le-Fylde
Originally uploaded by Wanchen Tai

最近很煩躁，連文章的開頭都不知道怎麼寫了。

不知怎麼地，這一兩個月來，夜晚多夢，說話大聲浮躁，心頭沈沈地，做事雜亂沒原則，為人失去了禮節，連自己都開始厭煩自己。
哪裡出了問題？
天氣嗎？還是是因為這個生命軌道開始轉彎的時候？

整體上來說，我的情況應該是“人在福中不知福“這句俗諺的最佳範例。比起很多人來說，我生命中的很多事都按部就班地到來，有寵愛我、支持我的親人朋友，衣食無慮，只要在適切的時間做該做的事就好了。我只要作好自己想做的事，物質上的憂慮通常很少需要考量。

可是，最近就是焦慮，行為處事一點耐心都沒有。

昨天，在停車場的時候，我徒步走到繳費處繳單。繳費口有人排隊，有車子等著。我沒理會排隊的車子，逕自地走向收費口。當時，我心裡固執地想，這些駕駛應該下車來完成手續才是。等繳費完畢，再度回頭走的時候，車子這才緩緩移動至收費口，另外有個年輕人在車子後方“排隊“。

原來，我插隊了阿！

我覺得自己真是自大無禮。我所認為對的事其實是“自以為是“的反射。
這似乎是一樁小事，不過自從年前我回來之後，大大小小諸如此類的事件層出不窮。每次，都讓我難過自責好一段時間。

沒有耐性，我想。
煩躁的情緒是不想等待。這段待家裡的日子，別人認得的休息卻是我汲汲營營的靈魂無法停下來享受的。還要等多久？我總是沒耐心地想。我想要快快開始走上生活的軌道，休息讓我的精神和情緒耗弱。

因為煩躁，所以沒辦法給別人時間和空間，可是自己卻在我錙銖必較所省下來的時間裡懺悔和自責。

我跟母親抱怨這樣那樣的不快，件件都是芝麻蒜皮的小事。母親說，怎麼不順眼的事這麼多，那是不是你自己的問題呢？

昨天又因為心煩，隨手翻了靜思語。

“一顆石頭就絆到腳，一根小刺就扎到心，面對事情，必然無法承受。“

“個性率直，不能當作言行沒分寸的護身符。“

最近的日子裡，我到底給自己找了多少的小石子和小刺來折磨自己啊！

有多少事，我覺得自己仗義執言，覺得自己實話實說，卻忘了體諒別人的處境，正視自己的過失呢？


這張照片是2006年快秋天的時候，我在英國湖區旅遊的照片。
在前往湖區的區間火車上，我睡著了，錯過了該下車換車的車站。醒來後，好心的票務小姐讓我在下一站下車，告訴我下一班回程車的資訊。
因為這個錯過，我得在一個鄉下的小站等一個小時左右。
那時，我拍下小站裡的時鐘，記錄這個這個花在等待的這段時間。
時鐘還是按部就班的走，不理會我這焦急的凡人。

等。因為什麼只能等下一班火車來。
等。只不過是讓旅程停下來，慢一點再重新啟動，繼續接下來的路。
等，時間繼續優雅地前進。

我們永遠沒法子走的比時間快的時候，當我們趕不上腳步時，就等待吧。

等，重新調整步伐。