筆記羅曼史 3

 每隔一段時間，或者是每年的某一段時期，我又會陷入讀羅曼史的無止境迴旋裡。

我其實很不喜歡那樣的耽溺，荒廢了工作，心情和智能上少有「成長」。倒是被引出了不少嘆息和發洩的想法。

昨夜重看了一本。

南方香葉的『失火』。應該是中國作家的作品。寫的是已婚男女的愛情和婚姻生活。有幾個片段讓我想起自己生活裡的一些痕跡。

這段是寫一位女計程車司機以為女主角因為失戀而哭泣，勸她的話。

我想起今年五月的黃金週假期，我提議去群馬參觀一座從蘇格蘭搬遷到日本重建的城堡，當作渡假。一開始，我先生有點遲疑，為了說服他，我說那裡也有原現代美術館，可以去看看。因為是黃金週，高速公路上當然大塞車，我們比預計的時間晚到了群馬縣，於是本來先去城堡的計劃改成了先去美術館，第二天回程時再去城堡。原美術館很棒，位在隔壁的觀光牧場更是吸引了小孩的目光，嚷嚷著要去。當下已經傍晚了，先生說，那不然隔天早上再去。家裡的其他三人都看了玩了他們想做的事，我想去的蘇格蘭城堡就悄悄地被遺忘了。沒人再提起。

女主角跟丈夫提離婚時，要了一筆財產分割的金額。對男人的社經地位來說，這只是一筆小錢，可是他想到是要給要離婚的妻子的，他就覺得不值。

妻子的付出在別人眼中不過是食之無味，棄之可惜的廉價品。這年頭「批判物慾」是政治正確的選擇，但是在緊要關頭時所有的人事物都還是要被標價衡量。

購物這個大帽子是父權扣在女人身上的。我記得小孩剛出生的那時，還得背在身上，家裡沒有車，也沒有載小孩用的媽媽電動腳踏車。我懷裡背著小孩，騎著普通的自行車去超市購物。停腳踏車的停車場在地下室。手裡拎著時滿滿的購物袋，懷裡抱著孩子，自行車歪歪扭扭地被我拉著。砰地一聲，腳踏車倒了，我無法蹲下去把車扶起來，因為一彎腰，背袋裡的小孩可能會掉出來，購物袋也重。思索著這廂那廂要如何解決時，我也覺得日子真沒意思，想著為何自己會把生活過得如此不堪。

女主角的母親在大城市裡走丟了，是迷路還是離開？中年婦女這詞把這女人和家庭綁在一起，只要是不在家人身邊了，就是固執任性地消失。Agatha Christie當年也有約十天的謎樣失蹤，引起了全國性地尋人，她似乎是因為丈夫的不忠，對婚姻的失望，所以稍稍逃離公眾視野。後來這段消失還是沒人知道原因。幾年前的一個週日下午，我也關上門離開了家兩三個小時，切斷和家裡的聯絡，可是邊走在路上，邊流淚邊想在異鄉我也沒有第二個落腳處。