 |
| 如果開在遠遠的地方， 是不是就不用說話了？ |
因為我是很不會說話的人，從小到大都沒變。我參加的總是作文比賽，演講一直都是另一位朋友的強項。即使後來我在外語演講賽中冒出頭，即便我後來的職業需要在不同的場合用精確的口語表達，似乎，我還是不喜歡說話這事，也沒能掌握說話藝術的精髓。常常在一來一往的對話當中，我發現自己沒法子讓對方瞭解我想表達的意思。對我來說，這比較不是外語和母語的問題。因為我在使用不同語言時都有相同的困擾。
所以，從人生的某一刻開始，我決定如果可以寫，我就不多說話。
當然，我漸漸地了解到，這樣的決定是很懦弱，很不爭氣的。決定選擇書寫時，人生就已經開始沈默了起來。一來因為我寫得慢，二來因為沒人看。在冗長以及繁複層次的往來之中，對話者可以選擇離去。有時候，我也會是那個選擇離開的人。這沒有誰對誰錯，只是，我因此更容易沈默。
有時心血來潮的時候，與友人聊開了的時候，或是覺得對話氛圍十分安全的時候，我會開始說，開始多話，開始口無遮攔，然後開始政治不正確，然後很快地，開始後悔所說過的話，而那之後又重覆回到安靜沈默的模式。我不是累了，而是羞愧於自己的膚淺和愚蠢。
書寫，對我來說是相較地安全的。似乎我可以慢慢想慢慢斟酌我想說的事。但是，這細斟慢酌之下的文字，蘊涵太多需要細細分解的情緒和思路，如果讀者沒有耐心和共識，再精細雕琢的陳述還是只剩下一串串排列組合的黑色方塊。
我很怕別人讀不懂，所以選擇想好再寫。但是，我的文字表達能力在怯懦中漸漸腐去。我很擔心讀錯別人，所以回個信總是想了再想才提筆，可是事實是我常常也寫錯自己的想法，懷疑他人的寫法。
書寫是我用來取代說話的方式，但是因為這樣的一意孤行和固執，我似乎已經失去讀者了。
