父子

每個星期六早上，如果經過學校的停車場的話，我都會遇見一對父子。因為那位父親是系上的教授，所以我才特別注意到他。他的兒子已經是個少年，頂著一頭不算短的頭髮，斜掛在額頭上。


我跟那位教授並沒有課業上的交集，沒有說過話，甚至也沒有寒暄過。不過，校園小小的，很多陌生人其實彼此都擦身而過好幾次。我和那位教授也在系辦公室外的樓梯間、前往另一個校區的陸橋上、圖書館裡碰過幾次面。他是嚴肅以及嚴厲出名的人，很不好親近，眼神裡總有一道令人疏遠的目光。我得承認，這些小道消息有些是從同學口中聽來的。

不過，每個星期六早晨，當我看見他和他的少年兒子在一塊的時候，他們總是有說有笑的。父親會微微地傾著身體和兒子對話。
我的心情也會沒來由地輕鬆起來。

今早，剛好碰到他帶著笑容走向他的車子，我眼睛的餘光看見車裡的少年也正微笑著，看著他父親。

我很喜歡每個星期六早上，在校園停車場遇見這對父子。

污點

好像上個星期還在夏季，這兩天街景就出現了秋色，空氣裡則是冬季的溫度。也許是今年夏天的溫度過於宜人，昨天出門的時候，儘管全身包裹了圍巾，外套，長褲，長襪，身體卻像是失去對冬天溫度的記憶了一般，仍在層層的衣服下發抖。

今天，手也戴上了手套。往學校的路上，我走著走著，偶然撇見藍色的手套上有個深藍色的點點。撇不走，也擦不掉。在我仔細端詳過後，發現這是個藍色原子筆的水墨。心裡嘆了一口氣。皮手套上的原子筆墨水大概是永遠也趕不走了。
這個墨跡看起來，應該已經有一陣子了。墨點的邊緣，順這皮革的紋路有點暈散開的痕跡。像是夜裡晴空中的明月一樣，邊緣散著模糊的光暈。邊走著，我的腦子想得發皺，到底是什麼時候做了這麼粗心大意的事。
在口袋裡放原子筆這事是這個夏天才開始的習慣，這個藍色的墨水卻應該是在夏天之前就沾上的。
我沒想出個原因，不過思路卻同時延伸到另一件衣服上的髒汙。
前幾個月，我也在夏天的麻織長褲上發現一個淺淺土黃色的污漬，淡淡的，輕渺到不足以在眼裡留下任何痕跡。不過，我還是發現了。是茶漬。我於是開始思索，到底是哪一次喝茶不小心撒了呢？可是想著想著，卻也沒找出的理由，因為記憶裡有太多如此這般的意外了。
對於那個汙點，我也是皺了眉，氣自己的不經心。

我很仔細地想盡辦法向刷去長褲上的髒污，可是卻是拿它一點輒也沒有。
其實懊惱過後就算了，只是這些汙點就如此成了心裡輕輕的嘆息。