2025年3月17日 星期一

佝僂


 佝僂

作者:市川沙央


買了兩年的書,今早剛讀完。我有點不太懂結局,還要時間再想想。

在網路上看了一些介紹這本芥川獎的作品。一定會提到書中主角是作者本身實際經驗的論述。

我其實是非常反這樣的讀法和解法。在學術評論的工作上也一樣。彷彿作者只能寫自傳,彷彿研究是八卦作者生平的延伸。並且很令人不齒的是很多時候,這樣的讀法很多時候都是用來理解女性作家的作品。彷彿女性沒有超越身體的想像能力,無法抽象思考。


節錄些刺入心裡的話。

「今天早上也不小心撞到頭,但哀嚎的空氣在抵達聲帶前,就從氣管切開口的插管溢散。」(15頁)

「煩躁和輕蔑的情緒,並不會頭像遙遠的事物。」(58頁)

(用文字表達女性性愛中的呻吟)「由高齡處女重度身障者疏洩的毫無意義的詞語讓螢幕另一邊的讀者的『蜜壺』震顫,零錢因而在這個生態系統中流轉。」(66—67頁)


2022年10月19日 星期三

筆記羅曼史2

沒想到筆記羅曼史系列會有後續。

最近讀了丁墨的「摯野」,即使是言情小說,作者文筆很美。

有一句男主角的話,「即使是山崩地裂也不和妳分離」。放在前後文裡,即使是這樣煽情的一句台詞,也動魄人心。

作者寫著,『飛鳥銜來一支綠葉,輕輕遞入溫暖的小巢。』輕柔溫暖的肢體接觸。

有一個配角外遇了。外遇在言情裡是十惡不赦的罪,在中國的國情下(作者為中國人),文本的道德性要更高。

這位配角說他也還想要愛情啊,在他原來的婚姻裏已經剩下親情了。外遇被揭發後,他寫了公開書向妻子家人道歉,並宣布回歸家庭 。事後,可是看著妻子被婚姻家事磋磨而憔悴的臉,她帶著孩子的忙碌,兩人除了家事,其他的話題也開展不來。他心裡想著已經被迫分手了的情人,他嘆息著難道要這樣只有親情地湊合一輩子嗎?
不同於其他小說家,作者並沒有大肆撻伐這對外遇的情侶,沒多著墨妻子的無辜。沒有著墨似乎可以讀成仁慈,寫出婚姻的無奈。

2022年9月18日 星期日

熬夜

忘了在哪裡,最近看到一則有關自制力和健康的報導。

我已經忘了明確的論點為何,只記得其中的一個例子。某位二十幾歲的年輕媽媽,因為長期三經半夜熬夜滑手機,某天暴斃了。根據她的丈夫,妻子因為照顧小孩,白天無法玩手機,所以才會熬夜滑手機。

熬夜對母親們應該不是新鮮事。某位朋友說,只有熬夜才有自己的時間。熬夜才有自由。
難道母親們都不知道熬夜傷身嗎?當然不是。自由和有點抽象的健康,要選哪個呢?用健康的帽子來扣在這些母親身上,然後要她們全心全意地奉獻給小孩,真不厚道。肉體的死亡和心理的死亡,對假道學的社會來說是了然的選擇。對受著的人來說也是,只是選了另一個罷了。