粉絲

最近因為一部劇的關係，開始注意一位明星的動態。我說不上是影迷，不過倒是有好一陣子對此人的新聞十分有興趣。也因緣際會而造訪了他的粉絲官網。

讓我大開眼界的是這些影迷們為這位明星所付出的心力。其中包含了幫他記錄從影以來的演出和動向，搜集所有歷年來的新聞（包含影音視訊和簡報）。還有竭其所能找來的照片。當然還包含了跟隨這位偶像所需的花費。在網路普及的時代，追星的確比以前多元、也簡單多了，明星們跟觀眾的距離也因商業需求更是透明化許多。然而，對我而言，這還是難以想像的浩瀚工程。

我其實是感動的。他們為了一位大部份時間只能在媒體上見到的人，願意付出這麼多的愛情。我所謂的愛情是廣義的：愛人，體人，友情，親情都是愛。他們對這位明星的情感是單純而多重的：希望他飛黃騰達，希望他快樂，希望他做自己喜歡的事。比起對這位明星的祝福，這些善良的人把自己看得很渺小。

當然，偶像崇拜這事可以寫上一段關於文化和資本主義的論文。不過讓我有感觸的事是，反觀我自己，我也有那樣無私的愛情去疼愛任何一個人嗎？我也能把自己縮到多小去看見別人的偉大？

說話

如果開在遠遠的地方，
是不是就不用說話了？

一直以來，我都是偏好用寫信來說話的。

因為我是很不會說話的人，從小到大都沒變。我參加的總是作文比賽，演講一直都是另一位朋友的強項。即使後來我在外語演講賽中冒出頭，即便我後來的職業需要在不同的場合用精確的口語表達，似乎，我還是不喜歡說話這事，也沒能掌握說話藝術的精髓。常常在一來一往的對話當中，我發現自己沒法子讓對方瞭解我想表達的意思。對我來說，這比較不是外語和母語的問題。因為我在使用不同語言時都有相同的困擾。

所以，從人生的某一刻開始，我決定如果可以寫，我就不多說話。

當然，我漸漸地了解到，這樣的決定是很懦弱，很不爭氣的。決定選擇書寫時，人生就已經開始沈默了起來。一來因為我寫得慢，二來因為沒人看。在冗長以及繁複層次的往來之中，對話者可以選擇離去。有時候，我也會是那個選擇離開的人。這沒有誰對誰錯，只是，我因此更容易沈默。

有時心血來潮的時候，與友人聊開了的時候，或是覺得對話氛圍十分安全的時候，我會開始說，開始多話，開始口無遮攔，然後開始政治不正確，然後很快地，開始後悔所說過的話，而那之後又重覆回到安靜沈默的模式。我不是累了，而是羞愧於自己的膚淺和愚蠢。

書寫，對我來說是相較地安全的。似乎我可以慢慢想慢慢斟酌我想說的事。但是，這細斟慢酌之下的文字，蘊涵太多需要細細分解的情緒和思路，如果讀者沒有耐心和共識，再精細雕琢的陳述還是只剩下一串串排列組合的黑色方塊。

我很怕別人讀不懂，所以選擇想好再寫。但是，我的文字表達能力在怯懦中漸漸腐去。我很擔心讀錯別人，所以回個信總是想了再想才提筆，可是事實是我常常也寫錯自己的想法，懷疑他人的寫法。

書寫是我用來取代說話的方式，但是因為這樣的一意孤行和固執，我似乎已經失去讀者了。

張悅然，誓鳥

春遲（故事的主人翁）終其一生都在尋找一段記憶，一段被遺忘的記憶。如果記不得，又怎能說得上是記憶呢？這記憶是別人說她所遺忘的，為了得到這個人的愛情，她窮盡氣力去尋找，然後死去。

她的生命因為尋找記憶而痛苦，而豐富。她活著是為了走向過去而不是未來。生命的延續是為了重溫一段已經記不得的美好。

這樣的故事架構很淒美，生命的意義只落在一個唯美的段點上，而這個段點是存在於一個無法再觸及的過去。這樣的一心一意，純粹，和專注，是奢侈而高貴的存在方式。
可是，即使想起了，這段記憶所能帶來的是甚麼呢？是更多的失落和空虛嗎？

追尋記憶是一段觀看自己生命的旅程，自己是自己的讀者。彷彿自己有一個外於自身軀殼的存在。

或許生命往未來走去和往記憶走去是一樣驚險刺激充滿挑戰的。未來不可預知，被遺忘的記憶也是不可預想。

也或許，尋找記憶是為了尋找一個可以重新出發的定點。把已經過去了的歲月，飄忽流逝的自己找到一個棲身的地方，然後就可以大步向前。

張悅然的文字很美，把追尋記憶的旅程堆砌地像羅曼史一樣。不過，對我來說有點不真切，過分浪漫的鋪陳，過分執著的角色，對我來說有點太費力了。生命好苦，好殘忍。

不過，因為我也是個被記憶綁架的人，所以我喜歡她說記憶的方式。