國語習作

看電影

2011-09-13T20:04:00.000-07:00

今天看到一則關於“賽德克.巴萊”的新聞。非關電影內容，非關票房，是一則關於“關影的態度”的市場報導。

新聞內容大致是說，魏導演要求電影院在播放“賽”片的時候，全場熄燈直到最後的工作人員表跑完，藉此讓觀眾細細品味電影的故事。不過有民眾抱怨摸黑離場實在危險，且深有被視覺強暴之感。電影院方面回應說，其他廳放映的電影還是會在影片故事說完之後立刻亮燈，以便觀眾離場。

電影院和觀眾的反應實在令人無言以對。

影片最後的工作人員列表本身也是電影的一部份，觀眾抱怨需要“摸黑”離場，卻沒有反省自己是在電影未完前“中途離場”。所謂視覺強暴之說，更是令人啞然。“中途離場”本身就是對影片的不尊重，對藝術作品的無禮行為。

電影院方說其他電影還是會提前亮燈。這顯然是連電影院都是觀影禮節淪喪的幫兇之一。這手法跟區域性的第四臺無預警性地切片，常常將原本的廣告臨時切換成粗製濫造的賣膏藥廣告有何不同？

哪一個尊重藝術創作的國家，會在電影跑完工作人員表和謝詞之前開燈？觀眾還可以大言不慚地說，摸黑離場很危險？

如魏導演所說，影末的黑暗是讓人沈思電影深度的機會，最後的幕後工作人員介紹，更是提供了影片藝術風格和藝術精神的重要解釋和資訊。

當然，觀眾可以喜歡或不喜歡一部電影／藝術品，可以批評，可以有自己的想法，不過這種完全以“我是消費者，你要來滿足我的需求”的心態，是需要修正的。

如果沒了片尾思考的時間和空間，電影所激發的想法和感動大部份就會一併消失在電影後鹹酥雞和滷味的宵夜香味和咀嚼裡了吧。

咆哮

2010-06-25T06:06:00.000-07:00

在下午的一陣咆哮之後，現在好像安靜了下來。
想著幾個小時之前的情緒，覺得好尷尬，卻也有自己也摸不著頭緒的感覺。

因為學校的事，下午下課回到家後，在先生一句問候之下，情緒一股腦兒的全宣洩出來。最近半年來的心境起起伏伏，高高低低地我什麼準頭也拿不了。我激進咆哮了起來，所有的事情全部加總在一起，一起用最不中聽的語言，一口氣說個痛快。當然，這絕大部份事沒經大腦想過的事。國仇家恨，工作心情，不管之中有無關連否，全部從我嘴裡一塊兒地衝出來。

彷彿一世紀沒有好好生過氣了。

像個沒教養的人，我。也或者，本來就是。我也已經弄不清楚了。

很幸運的是，先生是個有耐心和美德的人，安靜地聽我大吼大叫，笑著聽我抱怨，然後循循善誘，耐心地分析事情。

有時候，我已經無法分辨，到底是我自己令人憎惡，還是令我發脾氣的事物真的令人不悅。很常的情況是，我因為這個討厭他物的原因而討厭自己。在生氣的同時與咆哮之後，我已經完全否定自己的價值了。完全失去處事待人的原點，然後失去原來看自己的角度。

今天和先生去散步時，突然想起父親在我去年該開始新任教職時對我說得一些話。他說，「從現在開始，要好好控制情緒，不可以像之前工作的時候一樣，一碰到問題就在家裡發脾氣。」

先生說，真是有先見之明啊。

是啊。

不過，我真的很難跳脫那種負面的情緒，沒有辦法不去注意傳達出負面訊息的學生。目前為止，我沒辦法對這情況視若無睹，也許因為我的高傲，我不願妥協的自尊作祟。我在試著朝更健康的方向邁進，可是，還要多久，我才會找出對自己來說合理的解釋和答案？我需要更清楚的知道是我要妥協，還是我要變得更好。

第九個寡婦

2010-01-13T19:09:00.000-08:00

作者：嚴歌苓
出版社：九歌
出版年：2006

一些寫的很真實的片段：
（文革鬥爭時）他是不能不看見她的。三個月他在外頭開會、調查、鬥爭，回來見到她，就感覺安全了。外面總是兇險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給鬥進去。他是馬虎慣了的人，常說馬虎話，只想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙，覺出緊張來。他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。說了三遍的一句話，落在人群裡，他還是發現不妥。（270頁）

葡萄打量她一眼。黃昏的最後光亮照在女知青上，讓葡萄看出她的二流子做派是虛的，她心裡其實可苦。葡萄想，這身孕少說有四個月了。
葡萄說：你爹媽啥時見的你？
女知青一愣，瞪著葡萄，她怎們說這麼沒頭沒腦的話？一想，並不是沒頭沒腦，她是說她很久沒見爹媽了，很久沒爹媽疼了。有爹媽疼的閨女能像她這樣嗎？能懷上個野娃子還到處撒野嗎？女知青一邊領頭在葡萄的屋裡翻箱倒櫃，一邊細嚼慢品葡萄的話。女知青不是老粗，只因為這些年老粗吃香她才口粗人粗。她的所有委屈、不順心、背時運都發在搜查這個縣委副書記身上。她一會吼一聲：“史春喜，你幹的好事！你躲哪個驢屁眼裡也給你摳出來！”她和所有知青一樣，覺著讓誰騙了，讓誰佔了便宜，讓誰誤了大好時光，讓誰剝奪了他們命裡該有的東西﹣﹣上學、逛公園、夾個飯盒上工、騎個自行車下班、早上排隊買油條，週末睡懶覺、晚上進電影院。他們原本該有那樣的命，可被誰竄改了，剝奪了。可他們又找不出那個“誰”來，只覺得史春喜也是那個“誰”的一部分。（324頁）

丁莊夢

2010-01-04T22:46:00.000-08:00

丁莊夢

閻連科
麥田文化

重感冒的日子，窩在床上還是放不下手上的這本書。
早餐過後，K催促著我去換下睡衣、去盥洗、去休息。
不過，我還是在餐桌邊放不下這本書。

也不能說我特別鍾愛這小說，只是，我一讀長篇小說就會有這樣的行為出現。不到最後一頁，什麼其他事都不想做。

不過，閻連科的故事說得真好。

丁莊夢是一部關於中國河南愛滋村的長篇小說。
九十年代，在中國政府倡導賣血救國的政策下，許多赤貧的農村在利誘之下踏上了賣血、採血致富的腳步。這的確造就了一段虛幻的繁榮時期。不過在缺乏正確的衛生觀念下，不當的採血致使愛滋病迅速的傳播擴散。愛滋病所帶來的恐懼和死亡迅速地戳破了因為販賣血液所帶來的繁榮泡影，耗盡因為販血而得的財富和快樂。賣血的村子一個接著一個地枯槁掉了。

這是可怕的故事。可怕的是當死亡已經無可避免，什麼都無以為懼了，什麼事似乎都可以了。“死亡”成了賺錢的商機；“死亡”變成為所欲為的理由；“死亡”是喜事而不是喪事了。

小說從一個小男孩的靈魂來敘述被愛滋村裡的人性貪婪和自私，生命和死亡，一個村莊和許多家庭的瘋狂與沒落。純真孩童的敘事觀點平靜地、無批判地描述他父親、爺爺、叔叔、和全村人在賣血和愛滋風暴裡的恩怨糾葛。小男孩沒得愛滋，只因在放學回家的路上誤食了一個毒番茄而身亡。小男孩的父親是採血賣血致富的血頭，而毒番茄是村人為了報復他的貪婪而丟的。

這個敘事觀點一開始時引人注意，也因為敘事者是個靈魂，所以他早就超脫於故事情節的紛擾之外。一直到小說的最終卷，這小孩的靈魂也無法置身事外了。小孩的父親大發媒介冥婚的生意財，連小男孩也被指派了一個冥婚的對象。小男孩的靈魂哭呀喊地千百個不願意。可是除了通靈似的爺爺聽到之外，所有的大人們各各歡歡喜喜地進行著這冥婚。

原來，死亡不是結束啊。活人的行為和慾望仍支配著死了的人和活著的魂，攪亂了生死的秩序。

大部分的時候，故事行進間，孩童的敘事觀點是有作用的。不過，在很多描寫的口白部份，作者的精準度卻不符合孩童的口吻和想像。這似乎是很多作者在使用特定敘事觀點時容易忽略的問題。如之前我談過的附魔者也讓我有相同的感覺。附魔者所使用的多面相敘事點讓故事有多層次的呈現，不過也許是作者本身的寫作方式非常特出，所以各個角色在自述時有時候會有說話雷同的情況出現。

閻連科的寫作像唱歌謠一樣。覆誦的文句間，時間、空間、故事一步步慢慢推進。慢慢的，像沒力氣似地推著沙堆，使勁地推，推著一個沈重的故事，堆著一個荒涼落寞村裡的悲傷故事。

其中我喜愛的一段描述如下：

平原上似那腥暖甜甜的湖。
平原就是了那灌滿著腥味、甜味、暖味的沒有邊的湖。
黃昏了。
誰家的羊從學校那個方向朝著丁莊裡走，咩叫聲像一根竹竿在那湖面上漂。順風箭箭地漂，把那湖面的靜，穿出了一個洞。
黃昏了。
有人趕著放了一天的牛，慢騰騰地朝著莊裡走，哞叫聲不是一條線似的貫在平原上，而是一灘而泥樣朝著四周緩緩地浸，橫慢慢地流，又把羊叫聲穿破的洞給補上了。
黃昏了。

閻連科訪談

本所深川詭怪傳說

2009-06-23T16:00:00.000-07:00

作者: 宮部美幸
譯者：茂呂美耶
出版社：獨步文化

附魔者

2009-06-23T15:20:00.000-07:00

出版社：印刻
作者：陳雪

（圖，出處：舒讀網）

上個月賦閒在家的時候，讀了陳雪的附魔者。

故事從女主角的身上延展開來，從她的男愛人，她的女愛人，她的家人，她愛人的妻子，以及她自己的角度來敘說一個複雜的慾望故事：她的慾望，別人對她的慾望，以及複雜的慾望反射。

讀這樣的故事，怎會開心呢？
不過卻很暢快。像著了魔一樣。

我喜歡陳雪的敘事手法，每一章寫不同的角色的觀點和故事，說她或他所看到的事實和所想像的世界。駱以軍說這是“萬花筒式的敘事法“，說的是。每個人看到的是同一個世界的不同呈現，慾望和罪惡，正和反好像也模糊了起來。

故事的發展牽繫著一段女主角小時候被父親性侵的祕密。讀者在很早的時候就從女主角的口中知道這個祕密，可是這祕密在不斷的重述和追究的過程中，卻又從不同的觀點被撕開來。這每個角色之間心照不宣的過去成了他們依附在女主角身邊存在的不同理由。這祕密是被強行公開了，可是卻還是神祕、令人無法理解的。每件事都不一樣了，可是那過往的祕密仍舊沒有變，還是個無解的存在。

我喜歡陳雪的語言。這樣一個愛得著魔的故事，作者順筆寫來也令人喘不過氣。無奈書不在手邊，所以沒法子給個明確的例子。不過我記得初夏的午後，我讀小說時常常喘不過氣來。作者喜用疊字、疊詞來說故事，不過卻少用標點符號，斷句精省得很。我常常一口氣念一個句子，弄得上氣不接下氣。可是小說裡令人無法喘息的慾望和急切的心緒，都給這疊字句給說極了。讀者也得著魔，也跟著魔哪！

女主角的存在是所有其他角色存在的的重心，可是女主角的存在是這麼的輕柔、無言、無法捉摸，彷彿話說大聲了點，嘴裡呼的氣息就會把她吹跑。吹跑了，每個人又焦急地到處找她。她也想存在，真真實實地存在，可是當每個人也真真實實地想擁有他們想像中的她的時候，她真實的存在又是如此巨大、超乎想像，令人無法承受。

她的存在像是每個其他角色用以看清自己的鏡子，看清自己的慾望和無力達成慾望的無能。每人都想像著一個理想的自我的樣子，理想的生活，身體裡一直沒有被重視或被發覺的重要面向，彷彿那女孩的存在就可以讓自己更靠近美好的自我。可是，卻被鏡裡所反射出的真實無能給了當頭一擊。

飯後甜點

2009-06-15T14:48:00.000-07:00

前幾天的飯後點心是紅豆櫻花和菓子。
粉紅色的糯米，有櫻花茶香香酸酸的氣味，像麻糬一樣。

只是它的品名很有趣，“道明寺”。
哈，粉嫩的和菓子，花樣般的青春男孩。

煩躁

2009-05-09T20:51:00.001-07:00

Poulton-Le-Fylde
Originally uploaded by Wanchen Tai

最近很煩躁，連文章的開頭都不知道怎麼寫了。

不知怎麼地，這一兩個月來，夜晚多夢，說話大聲浮躁，心頭沈沈地，做事雜亂沒原則，為人失去了禮節，連自己都開始厭煩自己。
哪裡出了問題？
天氣嗎？還是是因為這個生命軌道開始轉彎的時候？

整體上來說，我的情況應該是“人在福中不知福“這句俗諺的最佳範例。比起很多人來說，我生命中的很多事都按部就班地到來，有寵愛我、支持我的親人朋友，衣食無慮，只要在適切的時間做該做的事就好了。我只要作好自己想做的事，物質上的憂慮通常很少需要考量。

可是，最近就是焦慮，行為處事一點耐心都沒有。

昨天，在停車場的時候，我徒步走到繳費處繳單。繳費口有人排隊，有車子等著。我沒理會排隊的車子，逕自地走向收費口。當時，我心裡固執地想，這些駕駛應該下車來完成手續才是。等繳費完畢，再度回頭走的時候，車子這才緩緩移動至收費口，另外有個年輕人在車子後方“排隊“。

原來，我插隊了阿！

我覺得自己真是自大無禮。我所認為對的事其實是“自以為是“的反射。
這似乎是一樁小事，不過自從年前我回來之後，大大小小諸如此類的事件層出不窮。每次，都讓我難過自責好一段時間。

沒有耐性，我想。
煩躁的情緒是不想等待。這段待家裡的日子，別人認得的休息卻是我汲汲營營的靈魂無法停下來享受的。還要等多久？我總是沒耐心地想。我想要快快開始走上生活的軌道，休息讓我的精神和情緒耗弱。

因為煩躁，所以沒辦法給別人時間和空間，可是自己卻在我錙銖必較所省下來的時間裡懺悔和自責。

我跟母親抱怨這樣那樣的不快，件件都是芝麻蒜皮的小事。母親說，怎麼不順眼的事這麼多，那是不是你自己的問題呢？

昨天又因為心煩，隨手翻了靜思語。

“一顆石頭就絆到腳，一根小刺就扎到心，面對事情，必然無法承受。“

“個性率直，不能當作言行沒分寸的護身符。“

最近的日子裡，我到底給自己找了多少的小石子和小刺來折磨自己啊！

有多少事，我覺得自己仗義執言，覺得自己實話實說，卻忘了體諒別人的處境，正視自己的過失呢？

這張照片是2006年快秋天的時候，我在英國湖區旅遊的照片。
在前往湖區的區間火車上，我睡著了，錯過了該下車換車的車站。醒來後，好心的票務小姐讓我在下一站下車，告訴我下一班回程車的資訊。
因為這個錯過，我得在一個鄉下的小站等一個小時左右。
那時，我拍下小站裡的時鐘，記錄這個這個花在等待的這段時間。
時鐘還是按部就班的走，不理會我這焦急的凡人。

等。因為什麼只能等下一班火車來。
等。只不過是讓旅程停下來，慢一點再重新啟動，繼續接下來的路。
等，時間繼續優雅地前進。

我們永遠沒法子走的比時間快的時候，當我們趕不上腳步時，就等待吧。

等，重新調整步伐。

離家出走

2008-07-27T10:17:00.001-07:00

最近常常有這個想法，離家出走。

以前，我總是對蹺家這件事不了解。我不懂為什麼有人會不願意回家，寧願流浪在外，即使是餐風露宿，或是無所事事，怎樣都好。流浪總比回家好。

我不了解。現在因為一些事，才知道，原來離家出走也可能不單單是一項被迫的選擇，它也可以是一種欲望。

就像現在寫這篇文章一樣，有些事不想說白，可是不想說白就表示情緒無法得到安撫。但是這個“不想”其實某程度上是“不能”說，或是“不該”。說了只不過是抱怨罷了，不說的話，事情就還有反省和轉圜的機會。
但是在“不能說”和“沒事了”之間這段調適期中，離家出走就成了一個解決的方式。

“有用的人”

2008-01-19T07:16:00.000-08:00

上個星期信箱裡出現了一封轉寄的郵件,是關於一位病危的小朋友需要器官移植的消息。病來的很急，小朋友的父母親慌了手腳。因為器官捐贈的事是需要天時、地利、人合的，父母親只能儘量散播消息，希望能有轉機出現。

生命是捉摸不定的，也是無奈的，尤其在人力已經沒有辦法扭轉生命軌道的時候。我相信這對年輕的父母當時一定深陷無助的泥淖。這個星期看了新聞才了得知，小朋友已經不敵病魔離開這個世界。

無助是多麼可怕的事啊！親人、朋友、情人身上的一點點小小病痛就足以讓我掛心好長一段時間，更何況是生死的關頭。

那封求助的轉寄信中有一段文字一直困擾著我，讓我一直想著“無助”這件事。那位父親在信的結尾寫到他是個某大品牌的工程師，妻子是從事醫療工作的人員。他接著寫到，他們倆個都是社會上有用的人，希望大家能夠幫幫他們的忙。

死亡已經很沈痛了，我不想苛責這對年輕的父母。可是，這樣一個“我們是社會上有用的人，請讓我們活下去”的觀念是多麼可怕啊！一方面來說，生和死的界限被用所謂的有用無用論所劃分了，社會也被分成兩種有用和無用的群體。我一直在想，為何寫信的人需要說明自己的職業？職業的種類，並不會改變我們對這對無助“父母”的關心，職業的種類也不會改變父母關心子女的天性。也許是我多心了，但是我在讀信的同時，我深深地感覺到悲哀：職業的種類把社會劃分成有用的和無用的人。

還是，其實職業的種類真的會影響社會大眾對這對父母所提供的協助？這位寫信的父親真的這樣想嗎？如果真是如此，那我相信我們的社會教育和人性教育是需要被重新檢視的。

或者，我該從傷痛的角度來看這件事。“我們是社會上有用的人，請讓我們活下去”是對生命無奈和無助的表達。當人為的醫學和科技沒辦法逆轉消逝中的生命時，宿命論就這樣出現了。好人為什麼沒能得到正義的對待？為什麼好人沒有好報？在問這個問題的時候，我們把活下去的權利和一個人的道德化上了等號，把人的“好”和“壞”和對於生命的選擇權放在同天平上秤量。什麼是好？什麼是壞？這指的是什麼方面的好和什麼方面的壞呢？

這也許是人性最深、最可怕的怨言。這也許也是人在無助環境裡最真實的情感：在最無助的時候，社會的階級就要再一次被重劃。社會的階級被轉化成道德的階級，道德的階級又再度被轉喻成生命的階級。

無助的時候，自我和別人就必須被切割。可怕的事是，原來人性最底層的感覺是這樣殘酷的。

我們有沒有辦法逃脫宿命和階級的邏輯？

哀豔是童年

2007-12-23T16:09:00.000-08:00

蓮霧

2007-10-18T15:23:00.001-07:00

今天，剛從臺灣回來的朋友給了我一個小禮物。從小小的塑膠袋裡，她掏出了一顆削好、洗過的蓮霧，遞給我。我想，我當下的表情一定很令人發噱吧！

我驚呼道，哇！這應該是我兩三年來的唯一一顆蓮霧吧！
當時我的眼睛一定閃著不可思議和渴望的眼神。
那一顆果實在我手掌心裡沈甸甸的，光滑像蠟般的果皮，還有充滿甜味的果香，令人不自覺地就覺得幸福了起來。

我微笑地吃完那一整顆水果。
心裡充滿感動！

意見

2007-10-05T12:51:00.000-07:00

最近常為了一些小事賭氣。我本來就是小心眼，愛鑽牛角尖，情緒化又拗的人，很多事我不去注意到就沒事，可是要是這些小事不小心踩了我心頭一腳的話，本人生悶氣的壞習慣，可是自己都無法忍受的。

這些小小的脾氣，一個接著一個，像河床上一粒粒的石頭，石頭折騰著腳的神經，這些脾氣卻折磨著的腦子。
細細檢視每一個惹我生氣的環節，然後越是想，心情越是無法安撫。這種自虐的生氣過程，說穿了就是說服自己生氣有理的步驟之一。先是自虐，然後自憐，最後結論是都是別人不好。

可是，事情根本不是如此，別人的對錯是一回事。
生氣其實都只是氣自己而已，只不過是因為不滿意自己的情緒和反應，只是另一個讓自己看見自己醜陋心靈的機會。

父子

2007-09-29T11:29:00.000-07:00

每個星期六早上，如果經過學校的停車場的話，我都會遇見一對父子。因為那位父親是系上的教授，所以我才特別注意到他。他的兒子已經是個少年，頂著一頭不算短的頭髮，斜掛在額頭上。

我跟那位教授並沒有課業上的交集，沒有說過話，甚至也沒有寒暄過。不過，校園小小的，很多陌生人其實彼此都擦身而過好幾次。我和那位教授也在系辦公室外的樓梯間、前往另一個校區的陸橋上、圖書館裡碰過幾次面。他是嚴肅以及嚴厲出名的人，很不好親近，眼神裡總有一道令人疏遠的目光。我得承認，這些小道消息有些是從同學口中聽來的。

不過，每個星期六早晨，當我看見他和他的少年兒子在一塊的時候，他們總是有說有笑的。父親會微微地傾著身體和兒子對話。
我的心情也會沒來由地輕鬆起來。

今早，剛好碰到他帶著笑容走向他的車子，我眼睛的餘光看見車裡的少年也正微笑著，看著他父親。

我很喜歡每個星期六早上，在校園停車場遇見這對父子。

污點

2007-09-25T15:25:00.000-07:00

好像上個星期還在夏季，這兩天街景就出現了秋色，空氣裡則是冬季的溫度。也許是今年夏天的溫度過於宜人，昨天出門的時候，儘管全身包裹了圍巾，外套，長褲，長襪，身體卻像是失去對冬天溫度的記憶了一般，仍在層層的衣服下發抖。

今天，手也戴上了手套。往學校的路上，我走著走著，偶然撇見藍色的手套上有個深藍色的點點。撇不走，也擦不掉。在我仔細端詳過後，發現這是個藍色原子筆的水墨。心裡嘆了一口氣。皮手套上的原子筆墨水大概是永遠也趕不走了。
這個墨跡看起來，應該已經有一陣子了。墨點的邊緣，順這皮革的紋路有點暈散開的痕跡。像是夜裡晴空中的明月一樣，邊緣散著模糊的光暈。邊走著，我的腦子想得發皺，到底是什麼時候做了這麼粗心大意的事。
在口袋裡放原子筆這事是這個夏天才開始的習慣，這個藍色的墨水卻應該是在夏天之前就沾上的。
我沒想出個原因，不過思路卻同時延伸到另一件衣服上的髒汙。
前幾個月，我也在夏天的麻織長褲上發現一個淺淺土黃色的污漬，淡淡的，輕渺到不足以在眼裡留下任何痕跡。不過，我還是發現了。是茶漬。我於是開始思索，到底是哪一次喝茶不小心撒了呢？可是想著想著，卻也沒找出的理由，因為記憶裡有太多如此這般的意外了。
對於那個汙點，我也是皺了眉，氣自己的不經心。

我很仔細地想盡辦法向刷去長褲上的髒污，可是卻是拿它一點輒也沒有。
其實懊惱過後就算了，只是這些汙點就如此成了心裡輕輕的嘆息。